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El poema respira por sus manos,
que no toman las cosas: las respiran
como pulmones de palabras,

como carne verbal ronca de mundo.

Roberto Juarroz

El trabajo con la poesia es una pesquisa, un proceso exploratorio guiado por la
curiosidad intelectual y las sensaciones. Inicia con un impulso de busqueda en un
terreno pobremente iluminado, donde me guian la intuicion y el deseo de rozar mundo,
0 de proyectarme hacia él. Una vez presente, el poema toca, su anclaje esta en la punta
de sus dedos y, por eso, su tarea es delicada, ya que como sefiala Fernando Pessoa: “no
existen las cosas, sino las cosas sentidas” (26). Asi, la poesia se nutre de sensaciones,
Pero no es un recipiente que atrapa e impone una forma, dado que como versa Roberto
Juarroz, sus manos “no toman las cosas: las respiran / como pulmones de palabras”.
Esta imagen indica que el poema es un lugar de paso, donde el aire va de la atmosfera a
sus pulmones. Coincidentemente, Paul Celan ilustra un encuentro parecido cuando dice
que el poema se demora y se detiene a atrapar un olor, y nadie puede decir cuanto
durard el detenerse para capturarlo, la pausa en la respiracion, y el pensamiento
(Philippe Lacue-Labarthe 412). Creo que la aprehensién es momentanea y el oxigeno
atraviesa los poros ritmicos del poema para después continuar su transito.

Ademas, considero que la respiracion del poema en las cosas es andloga a la
percepcion. En ella se cumple lo que Jean Paul Sartre apunta a decir del tacto: “es
interiorizacion del mundo y, en cierto sentido, presencia del mundo ante si mismo” (61).
Pero las manos del poema “no toman las cosas™, sino las respiran como “carne verbal
ronca de mundo”; es decir, el poema tiene una relacion asimétrica con su afuera, ya que
trae solo fragmentos de realidad. Por ese motivo el poema sélo anhela encontrar un
parpadeo que sincronice la palabra y el mundo, sopesa el lenguaje y se hace metodico

poniendo a prueba la palabra con avasalladora determinacion: “quiero persuadirme de



esta opacidad, / la que abrazo como a un animal inocente. / Quiero persuadirme del
gozne /que albergo en mi costado, / quejido del parpado piedra, / cerrado para siempre”
(19). A mi modo de ver, el poema se logra en el umbral de los sentidos. El poema es un
limite poroso que interactUa con su exterior. Cuando aparece, muestra los misterios de
la materia formada, porque el cruce de sonido, grafia y sentido aparece con sus costuras,
sus imperfecciones, su convergencia quebrada. Imagino el poema como una escultura
en proceso: “esculpida en el temblor sin fondo, comprendo: / mi marmol es y no es su
borde, / es todo él su cantera, es mi mueca erguida en la oscuridad, / es la mano en
equilibrio sobre mis labios arqueados y secos” (19). Soma y sema coexisten, forma y
contenido conviven en una simbiosis en la que cada palabra es ella y las que no fue,
porque evoca con su presencia sus relaciones paradigmaticas. En otras palabras, toda la
biografia de una palabra se convoca en el momento de la composicion del poema. Cada
palabra interpela su origen y su destino: “mi marmol es la corriente de posibilidad
sitiada detras de una / oreja de piedra / que oye y ve hacia adentro el brillo tibio de esta
materia. / Bifurcacion de la mirada frente a la hora dormida, / la de los linderos
afirmados, / la de los linderos por venir, / vibrantes en un concierto en movimiento”
(19).

La poesia, también maestra de la sospecha, sabe que como dice Jacob Burkhardt:
“quisieramos conocer las olas con las que navegamos a traves del océano; pero nosotros
mismos somos esas olas” (Blumenberg 69). Sabe que las dimensiones de la materia
linglistica (su marmol) estan en manos de la imaginacién, que es un soporte en
movimiento y que rige incontables posibilidades de formacidn. Esas olas estan hechas
de la combinacién de elementos sonoros, graficos y semanticos, que son causa de la
pluralidad de modos de aparecer de la poesia. Esquematicamente puede observarse dos
concepciones que dominan estas operaciones combinatorias: una creencia de plenitud de
sentido en los misterios del lenguaje y una creencia en un vacio de sentido que se
abandona al libre juego de mecanismos creadores. Harold Bloom indica al respecto que
una via puede creer en una teoria magica del lenguaje, como los cabalistas y la otra cede
a un minucioso nihilismo, que en su forma mas refinada es el modo hoy llamado
Deconstruccién. EIl nuevo poeta lucha por ganar libertad del vacio, o de la plenitud de
sentido (277). Entre esos dos polos, entre el lenguaje celeste y el terreno, entre el que
encuentra el nombre exacto de las cosas en claroscuro y el que desplaza los nombres

extenuandolos en torno al vacio de sentidos, el poeta bipartito obra verticalmente del



cielo a la tierra y viceversa. Creo que esta es la parte mas dificil de la creacion poética.
El reto se encuentra en nombrar y sospechar al mismo tiempo.

Estas expectativas hacen dificil que clasifique mi poesia. Me gusta Ilamarla
poesia organica, porque es un complejo organico tanto en el sentido en que es un
compuesto y de que deberia estar vivo. La forma (sonido y apariencia) y el tema deben
sincronizarse y actuar conjuntamente. Por mas que la forma se desnude de su carga
semantica habra algun sentido a su alrededor, aunque fuera primario, que lo acompafia
como un halo nebuloso. Ese halo estd hecho de la mirada humana. En ese sentido,
persigo que el compuesto alcance algun tipo de arreglo entre lo que se dice y cdmo se
dice. El predominio de cualquiera de los dos aspectos depende de qué tan viva pueda
estar la criatura en la mezcla. Su vitalidad la juzgo por su poder para abrirse al
lector/oyente/testigo. Si el compuesto se ensimisma demasiado esta muerto por mas
acrobética que sea su forma o filosofico su contenido.

Ante y en el mundo, la poesia se mueve en una esfera paradogjica que el lenguaje
discursivo, causal y explicativo no puede alcanzar completamente, bien dice Enrique
Lihn que: “es una asfixia hablar, dar las explicaciones que nunca aclaran nada, destruir
con la palabra [discursiva] lo que se ha construido sin ella: el poema” (38). Afiado que
la palabra a solas no puede responder por la poesia, porque es un compuesto de medios
simbdlicos (connotaciones, asociaciones sintagmaticas y paradigmaticas) y materiales
(sonido, grafia, pagina, imagen). La poesia organica en cuanto compuesto es un
agregado medial, de ahi mis exploraciones con la visualidad del poema, porque en el
poema vibra la materialidad que comparte con el mundo. Bien apunta Nicanor Parra en

uno de sus artefactos (420):

ES POESIA

MENOS LA POESIA

La presencia ubicua de la poesia no significa que reemplace a la realidad, significa que
posee una permeabilidad hecha por los medios a su alcance. Su aspecto verbal no se
aisla, sino funciona como 4&tomos de carbono que proveen una infraestructura apropiada

para la unién con atomos de otros elementos (la imagen, la tipografia o un tratamiento



ideogramatico del lenguaje); ya que, como sostiene Augusto de Campos para el caso de
la poesia concreta: el poeta ve en la palabra en si misma un campo magnético de
posibilidades, un objeto dinamico, una célula viva, un organismo completo, con
propiedades psico-fisico- quimicas, tacto antenas, circulacion, corazén (50). El
elemento verbal es catalizador de asociaciones mdviles por su maleabilidad. El
compuesto-poema es dinamico y conforma lo que llamo “poesia movimiento” y que
exploro Gltimamente en videos.

A mi juicio poesia orgéanica seria una especie de redundancia. Pero la
comparacion no es obvia. Como sefiala Samuel Taylor Coleridge, no debe confundirse
una forma mecanica con una forma organica. Mientras la forma mecénica aparece
cuando en un material se imprime una forma determinada, como cuando la masa
himeda de la arcilla es moldeada de acuerdo a nuestro deseo; en cambio, la forma
organica es innata, se modela y desarrolla desde adentro, y la totalidad de su desarrollo
es uno y el mismo con la perfeccion de su forma exterior (Sitwell 34). EIl atributo
organico determina el dinamismo del compuesto-poema, cuya formacion esta movida
por su fuerza relacional, que es su apariencia resultante. La combinacion reorienta el
sentido individual de los medios en uso, cuya nueva dimension contribuye al impacto de
la presencia del poema, pues como indica Allen Grossman: el poema es un artefacto y
sus palabras ya no son lenguaje, sino objetos. El lenguaje de la poesia es un ejemplo de
una cosa natural que contextualizada en una forma poderosa y singular ha cambiado su
naturaleza (425,426).

Cabe sefalar, que el poema es una cosa que se impone a la realidad de forma
concreta. Aparece en libros, en galerias, en paginas web, en tarjetas postales, etc. Pero
su dimension de objeto no lo aleja de lo vivo. Para él es valido lo que dice Jane Bennett
sobre la materia en general: Los guardianes de la division de la materia y la vida
motivan la ignorancia de la vitalidad de la materia y el poder vivo de las formaciones
materiales, de cdmo los &cidos de omega-3 pueden alterar el humor humano o la forma
en que la basura no esta lejos en los vertederos, sino en una corriente de quimicos y
vientos volatiles de metano mientras hablamos (vii). Es decir, la materia nunca es inerte,
actla en nuestras vidas y nuestra historia, y la poesia, al ser materia vital, también lo
hace.

Finalmente, es curioso que en la entrada “Vida” de la Enciclopedia Britanica se diga

que la vida en tanto materia viva, aunque es un sustantivo, como otras entidades



definidas, debe ser entendida mejor como un verbo para reflejar su estatus esencial de
progreso. Por eso sostengo que mas que preguntarse por el ser de la poesia organica,
habria que preguntarse por su hacer. Considero que el actuar de la poesia es paralelo al
actuar del ser vivo, es vulnerable, finito como este y sobre todo su materialidad se
impone en la historia como repositorio de una memoria alternativa. Su materia orgénica
también se descompone, y como ella activa otras formas de vida con su muerte: El

poema no se termina en la pagina, sino que prosigue como herencia simbodlica.
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