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El nuevo libro de Ethel Barja, Poesía e insurrección (2023), es una contribución importante 

a los estudios cubanos, la crítica de la poesía latinoamericana y las conversaciones en torno a los 
llamados “largos años sesenta globales” y la Guerra Fría. El libro explora la relación entre la poesía 
y la revolución durante el periodo que Barja llama “el tiempo de promesa,” que abarca desde el 
triunfo de la Revolución cubana hasta la inauguración de la Revolución sandinista. Para Barja, las 
décadas de 1960 y 1970 deben entenderse como marcados por la promesa de cambio radical, 
“conformado por el proyecto de transformación social, los debates sobre su orientación y la lucha 
por realizarla” (103). Esta periodización y conceptualización se encuentran en diálogo con lo que 
han propuesto otros críticos de los largos sesenta latinoamericanos, entre ellos Claudia Gilman 
(2003) y Diana Sorensen (2007), que han subrayado la inevitabilidad revolucionaria como la 
estructura afectiva de la época. Lo que me parece particularmente atractivo de la terminología de 
Barja—el tiempo de promesa—es que se abra a una visión bifocal de la época: no sólo cómo se 
intentó hacer la revolución por medio de la poesía y el arte, sino también como se lidió con la 
promesa no cumplida, la promesa quizás traicionada, cooptada o demorada.  

Desde esta visión de la época, Barja nos ofrece dos términos teóricos que se prestan al 
análisis de la poesía en relación con el tiempo de promesa y, más específicamente, las tareas 
artísticas e intelectuales que de él nacieron. El primer término—el anacronismo estratégico—se 
refiere a “las prácticas textuales con las que el impulso utópico reordena el pasado para estimular 
las expectativas de cambio radical” (13). Aquí hacen eco las palabras de Fidel Castro en La historia 
me absolverá (1953)—que José Martí fue el autor del movimiento 26 de julio—y la estratégica 
revitalización de la figura de Tupac Amaru II por parte del gobierno “peculiarmente” 
revolucionario de Juan Velasco Alvarado (1968-1975) en el Perú. Por medio del lente del 
anacronismo estratégico, y una rigorosa contextualización histórica, social y cultural que la 
acompaña, Barja muestra cómo la poesía también se comprometió con la tarea revolucionaria de 
la revisión histórica. El primer capítulo se enfoca en ejemplos poéticos cubanos mientras que el 
segundo se deriva de la isla caribeña para el continente latinoamericano. Lejos de un esfuerzo 
homogéneo, Barja nos llama la atención a una impresionante variedad de autores, textos y 
estrategias. Vemos, como precursor importante, la revitalización de la figura de Martí por parte 
del grupo cubano Orígenes; una versión transmedial de la historia cubana en El diario que a diario 
de Nicolás Guillén; la incorporación de figuras precolombinas y motivos coloniales en la poesía 
de Claribel Alegría, José María Arguedas, Ernesto Cardenal, Roque Dalton y Nancy Morejón, 
entre otros casos.  

En el tercer capítulo, se pasa al segundo término teorizado por Barja: el anacronismo 
crítico. El término describe “las prácticas de escritura que señalan el desfase entre la virtualidad 
de la promesa revolucionaria y la incertidumbre de un presente atravesado por los efectos 
destructivos de la Guerra Fría” (13). El corpus que Barja lee por medio del anacronismo crítico es 
notablemente heterogéneo, tanto en términos de la intervención poética del texto como de la 
nacionalidad y postura política de los autores estudiados. Los ejemplos analizados abarcan desde 
el poemario sumamente polémico de Heberto Padilla y la visión distópica de la revolución cubana 
en El Central de Reinaldo Arenas hasta un grupo de textos de un destacado experimentalismo 
visual, como Contra Natura del Rodolfo Hinostroza, Sabor a mí de Cecilia Vicuña y los artefactos 
visuales de Nicanor Parra. A lo largo de estas enriquecedoras lecturas, Barja sostiene que los 
distintos poetas enfatizan una fragilidad asociada con el tiempo de promesa y que hacen visible un 
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dislocamiento temporal. Es decir, ya sea en el contexto de la Cuba que se acerca al Quinquenio 
gris y adopta políticas neoestalinistas, la devastación del golpe de estado chileno que inaugura un 
nuevo imperialismo estadounidense especialmente brutal o la falta de creencia en la figura 
liberadora del poeta-profeta para resolver las crisis del momento, los poetas que investiga Barja 
usan el anacronismo críticamente para revelar que el ahora que viven es, en efecto, anacrónico 
para el proyecto de crear un futuro revolucionario. 

Con la notable flexibilidad de los dos anacronismos que teoriza y desarrolla Barja a lo largo 
de su investigación, la idea del tiempo como lente perspicaz para analizar esta época y su poesía 
se justifica de forma convincente. Una de las aportaciones fundamentales de tal acercamiento es 
que permite un análisis que no se limite a las clasificaciones poéticas ya existentes. Es decir, Poesía 
e insurrección no es una investigación de la llamada poesía comprometida ni del coloquialismo, 
ni del neovanguardismo, ni de las líneas nerudianas o vallejianas. Más bien, es un estudio de un 
esfuerzo historicizado que nos ayuda a entender cuál puede ser el papel de la poesía en los 
momentos de crisis y de esperanza. Al ser así, otra posibilidad crítica que surge, y que se actualiza 
en el trabajo de Barja es la siguiente: la expansión de los poetas y los textos comentados a una 
diversidad identitaria, poética y política más representativa de una época cuya monumentalidad y 
singularidad se sentía en todos lados y por todos. Para una época cuya escena poética se narra 
demasiado a menudo sin la consideración seria de las contribuciones de escritores de identidades 
minorizadas, como mujeres, afrodescendientes y personas de la disidencia sexual, ésta es una 
contribución inmensa. Poesía e insurrección es lectura obligatoria para los que trabajamos este 
par de décadas singulares desde Latinoamérica.  
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El volumen Women Photographers and Mexican Modernity: Framing the Twentieth 

Century, editado por Julia R. Brown, Radmila Stefkova y Tamara R. Williams, es pionero en 
revisar la historia de la fotografía en México desde la perspectiva de fotógrafas que han vivido 
como mujeres y que, aunque ausentes en la historia oficial, contribuyeron significativamente a la 
explosión visual que caracterizó al país durante el siglo XX. La práctica fotográfica en México 
ha sido un campo históricamente dominado por hombres. La fotografía desempeñó un rol 
fundamental, proporcionó una gran visibilidad a eventos políticos importantes como la 
Revolución Mexicana y generó un repertorio de imágenes que acompañaron el proceso de 
modernización, alineadas con un proyecto de identidad nacional. Este proyecto también siguió 
los parámetros de una mirada triunfalista, progresista, heroica y masculina. 

En el contexto de modernización, la definición de ser “mujer” y fotógrafa se plantea en 
relación con la narrativa visual que producen frente a la mirada hegemónica masculina. Una de las 
contribuciones más significativas del libro surge de estas interrogantes que destacan una historia 
alternativa de imágenes influenciadas por una mirada patriarcal. Desde la introducción, las editoras 
abordan el desafío de utilizar la categoría de género, retomando la teoría de Teresa de Lauretis. 
Según De Lauretis, el concepto de “mujer” se ancla en patrones históricos, más que culturales, de 
percepción, que definen no solo cómo se entiende el género, sino también el acto de “ver y ser 


